活动报道/曾昭美（马大中文系研究生学会主席）
一座城市的历史，可以写在档案里、街名上，也可以藏在墓碑、石雕和一片青草之间。
2026年8月30日，马大中文系研究生学会举办了“国庆日前夕｜走入义山，阅读吉隆坡”导览活动。在林连玉纪念馆资深导览员兼管理委员会副主任陈黎晋博士的带领下，一行9人从清晨出发，走入吉隆坡广东义山。参与者除了本会会员，也有来自马大商学院及建筑与环境学院的学生，让这场原本从中文系出发的活动，多了不同学科观看城市与历史的视角。
清晨七点半，一行人在林连玉墓园前合影
广东义山创立于1895年。当年随着吉隆坡人口增加，早期移民客死异乡后，往往只能零散埋葬。叶亚来、叶观盛、赵煜、陆佑等华社先贤后来推动设立义山，为逝者寻找一处可以安身的公共墓地。一个多世纪以后，这里保存下来的，早已不只是个人生命的终点，也成为观察吉隆坡城市形成、移民社会与华人社群组织的重要历史空间。
当天的路线从“族魂”林连玉墓园开始。沿着起伏的墓道前行，我们陆续走访了“中华民国男女侨胞惨死坟”、革命烈士陈英才墓，以及赵煜、陈占梅、甲必丹叶亚来及其家族等人的墓园。一路上，每到一处重要人物或纪念墓碑前，一行人都会肃立，三鞠躬并献上鲜花，向长眠于此的先贤与逝者致意。
这些今日看来只是刻在石碑上的名字，曾经都参与过吉隆坡乃至马来亚社会的形成。
第三任吉隆坡华人甲必丹叶亚来，是十九世纪吉隆坡发展史绕不开的人物。他经历雪兰莪内战、大火与水灾，并在战后参与重建，推动矿业、农业与商业发展。他原葬于安邦路一带，1917年才迁葬至广东义山；如今其父亲、夫人、儿子和儿媳的墓地也集中于此，形成一座叶氏家族墓园。
甲必丹叶亚来墓园
另一位先贤赵煜则是一位颇有意思的“城市建设者”。他早年从事锡矿业，在雪兰莪内战期间成为叶亚来的重要战友；战后除了发展矿业，也积极参与吉隆坡建设。1880年代殖民政府兴建铁路时，他曾调派旗下矿工协助工程，后来又参与创办广肇会馆、广东义山等社群组织。今日墓碑上的“煜荣传万世，广肇纪千秋”，也留下了他与广肇社群之间的联系。
先贤赵煜的墓碑
而陈占梅（Chan Chin Mooi）不仅是著名锡矿家，也是二十世纪初吉隆坡华社的重要人物。他曾参与同盟会在吉隆坡的活动，后来亦投入筹赈与抗日工作。今天吉隆坡仍有一条 Jalan Chan Chin Mooi 以其名字命名。
导览员陈黎晋博士正在介绍陈占梅的墓碑
不过，走义山最有趣的地方，往往不只是“认识名人”。只要把视线从墓碑上的名字稍稍移开，墓本身就是历史材料。
例如革命烈士陈英才的墓园，远远看去便与常见的传统华人墓葬不同：高耸的方尖碑、带有西式色彩的墓亭，再加上中国国民党党徽，几种看似来自不同世界的符号同时出现在一个墓园里。另一些受英文教育家庭修建的墓碑，则会留下英文姓名甚至英文墓志铭。
一行人在革命烈士陈英才墓前合影
墓前负责“守护”逝者的，也并非永远只有石狮、麒麟和蝙蝠。我们一路看见了更具南亚与东南亚色彩的大象，甚至还有头戴包巾、手持武器的旁遮普人守墓石雕。这样的形象与英殖民时期的社会经验密切相关——当时不少来自印度次大陆的旁遮普人曾担任军警、守卫及保镖，他们忠诚、守卫的社会形象，后来甚至进入本地华人的墓葬艺术之中。
于是，一座华人坟墓并不一定只是“中国传统”在南洋的原样复制。相反，它也可能同时装进中国式墓葬、西方建筑、殖民制度，以及来自南亚和东南亚的视觉元素。墓碑上的混搭，正是移民社会本身的混搭。
除了显赫人物与家族墓园，当天另一个让大家印象深刻的部分，是散布在义山中的各种“总坟”。屠宰业、理发行、杂货行……过去许多行业组织都会为同行先辈设立总坟。墓园的规模、装饰以及后来是否持续获得修缮，有时也意外地成为观察一个行业兴盛与衰落的线索：有些气派依旧，有些则逐渐斑驳。换句话说，总坟记录的不只是死亡，也是一部早期吉隆坡华人的行业组织史与社会网络史。广东义山至今仍保存多个籍贯、会馆及群体总坟，其中部分更早于广东义山正式成立前便已出现。
一行人在雪兰莪杂货行总坟前合影
陈黎晋博士也沿途教大家如何“读”一座传统华人墓。例如从“后土”所在的位置，在左则墓主性别为男，在右则为女；夫妻合葬时，一般沿随男性一方的墓葬体系。那些我们平常经过时不会多看一眼的墓手、墓联、石雕、方位和纹饰，其实都在透露一个家庭如何理解祖先、性别、亲属关系与身后世界。
当然，清晨走义山也并不只有严肃的历史课。天气晴朗时，从广东义山大片起伏的绿地望出去，吉隆坡几座最具辨识度的高楼同时立在天际线上——一边是百年前的墓碑，一边是今天不断向上生长的城市。途中，一群在义山放牧吃草的牛只还从大家身旁悠然经过，让一行人在首都市中心完成了一次意想不到的“与牛近距离接触”。
一头黑白花色的奶牛挡在路上
这一幕大概也是广东义山很特别的地方：你明明身处吉隆坡核心，却会在几分钟之间，同时看见墓碑、青草、牛群和摩天大楼。
一行人在广东义山与身后的默迪卡118大厦合影
行程最后，我们来到南侨机工纪念公园暨纪念馆。
所谓“南侨机工”，是抗日战争期间从南洋各地回到中国服务的一批汽车司机与维修技工。1939年前后，三千多名南洋华侨机工响应号召，前往滇缅公路负责运输军需物资及维修车辆。在险峻山路、疾病与日军轰炸威胁下，不少人殉职、病故或失踪。战后，雪兰莪华侨筹赈会特在吉隆坡广东义山地界，建立了一座纪念碑——“雪兰莪华侨机工回国抗战殉难纪念碑”，今日这里进一步发展为纪念公园及纪念馆，保存这段连接马来亚、中国与第二次世界大战的跨国历史。
在南侨机工纪念馆内观看讲解影片
一行人在南侨机工纪念馆前合影
从林连玉，到叶亚来、赵煜、陈占梅；从矿工、商人、革命者，到理发师、杂货商和南侨机工——短短一个早上的路线，让我们看到的其实不是一部只由“大人物”组成的历史，它也包括一群来到这里谋生的人，如何组织行业、建立会馆、修铁路、经营矿场；如何把家族安置在这片土地上；如何在墓碑上留下中文，也留下英文；如何把石狮、方尖碑、大象和旁遮普守卫放在同一片山坡。
而这些看似互不相干的痕迹，最后共同构成了吉隆坡。选择在国庆日前夕来到这里，也因此有了一层特别的意义。认识马来西亚，并不一定只能从宏大的国家叙事开始。我们也可以从一座墓、一条街、一个行业、一群曾经生活在这里的人开始。
墓园当然关乎死亡，但走完这一程，我们更清楚地看到——
义山所保存的，其实是一座城市曾经怎样活过。
感谢陈黎晋博士当天精彩而细致的导览，也感谢来自不同学院的参与者，在清晨一起走进这片城市里的青山绿地。
